Romano Patroni, un arquitecte vingut a menys que ara treballa en un vaixell de vapor, li explica la seva desgraciada vida a un client que acaba de conèixer, un cavaller rus anomenat Pavel. Malgrat el seu origen humil, Romano va acabar la carrera d'arquitectura i es va casar amb una rica hereva. Esgotat d’una vida monòtona i buida, Romano va decidir passar una temporada en unes termes de la Toscana, on es va enamorar d'una tímida dona russa d'ulls negres.